毫不夸張的說，十年前國內(nèi)多數(shù)游戲玩家的電腦上都會常備一款“盜版資源”的《魔獸爭霸3》，這并不全是游戲本身太過經(jīng)典，而是在于只有它的存在，才能令玩家踏入其背后遼闊的RPG宇宙。

我已經(jīng)記不起曾有多少個日日夜夜奮斗在各種RPG地圖中，《火影忍者羈絆》《澄海3C》《伏魔戰(zhàn)記》……這些曾為愛發(fā)電的地圖作者，用天馬想象為玩家?guī)砹嗽S多難忘的游戲回憶。

然而，在RPG依然存活的當(dāng)下，那些我們耳熟能詳?shù)牡貓D的作者，卻正遭受著資本的沖擊。

此前，《小兵的夢想》地圖作者KAOA曾在論壇發(fā)布長文控訴：原本平臺為鼓勵創(chuàng)作者而增加的地圖內(nèi)購收益，如今已悄然成了資本瞄準(zhǔn)的“肥肉”。

文中他詳細(xì)講述了，一些商人開發(fā)出了“傻瓜地圖編輯器”，招募新人作者用最少時間出最多的圖，賺更多的錢。他們精通復(fù)制、換皮、縫合，即便已是流水線般的產(chǎn)出，卻仍然滿足不了胃口，無數(shù)經(jīng)典地圖的玩法被抽離重造，無數(shù)深受玩家喜愛的地圖慘遭荼毒。即便老作者們也曾抱團(tuán)抗?fàn)帲诰薮蟮睦婷媲埃閼阉坪踉缫巡恢祹追帧?/p>

曾經(jīng)那個輝煌的RPG時代，似乎正在趨利資本的染指下，步入難以挽救的深淵。

永遠(yuǎn)充滿想象的黃金時代

回望舊時代，魔獸RPG的經(jīng)典地圖真的是太多太多了。

礙于篇幅，如果沒有講到你最愛的地圖，歡迎在評論區(qū)分享

雖然《魔獸爭霸3》是一款RTS游戲，但由其衍生的RPG地圖卻需要用全游戲分類去區(qū)分，這其中除了有地圖作者們天馬行空的想象外，也逃不開魔獸3自帶的地圖編輯器《WarCraftⅢ World Editor》（簡稱WE）所附帶的強(qiáng)大功能。

而隨著作者們對WE更加嫻熟的應(yīng)用，RPG地圖亦從很早的萌芽期快速進(jìn)化至了巔峰時代。

以防守圖為例，彼時取材自《圣斗士星矢》的鼻祖級作品《守護(hù)雅典娜》，從地圖質(zhì)量到模型仍大多取材自WE的自身資源，但到了幾年后的《神之墓地》《火影忍者羈絆》《校園修神錄》等后輩作品，我們就已經(jīng)能看到許多玩家自制的角色模型及機(jī)制特效，也能看出其在劇情縱度上所做出的嘗試與革新。

守護(hù)雅典娜

火影忍者羈絆

而真正令魔獸RPG得以深入群眾，深受喜愛的原因，則更多來自寬泛的地圖類型使其能夠適應(yīng)玩家需求的單人游玩或多人開黑。無論你是《火影忍者羈絆》中選擇獨自單通守護(hù)木葉，還是在《侏羅紀(jì)公園》中獨自對抗來自恐龍怪獸的襲擊，都能一遍遍地在失敗中逐漸重開上頭。

亦或是你呼朋引伴一同游戲，它有趣味的對抗地圖《巨魔與精靈》《達(dá)爾文進(jìn)化島》《城堡戰(zhàn)爭》《海戰(zhàn)》《寵物小精靈防御戰(zhàn)》等，亦有堂堂正正對決的，平衡對抗地圖《DOTA》《真三國無雙》《澄海3c》《忍村大戰(zhàn)》。

若只是想合作開黑，還有塔防TD地圖《人族無敵》《水之TD》等，其中還有著《西方世界的劫難》這樣，具有精品劇情的IP神作。

而到了輝煌時代后期，亦有開放世界可存檔的ORPG地圖，甚至你能在《魔獸爭霸》中玩到諸如《傳奇》《絕地求生》等網(wǎng)絡(luò)游戲。

若您與我一樣，是一名魔獸RPG玩家，一定曾在那時感嘆過一句：“真得玩不完”。在那個Steam尚不流行的年代，魔獸RPG可謂是眾多玩家的游戲?qū)殠欤∑婀殴值哪X洞，加之五花八門的玩法，極低的上手門檻與低配置要求，令其在很短時間內(nèi)便風(fēng)靡在了玩家群體。

而早年聯(lián)網(wǎng)游玩RPG更多要依附于第三方平臺的局域網(wǎng)，玩家在局域網(wǎng)內(nèi)創(chuàng)建地圖，然后等待其他玩家進(jìn)入下載，有意思的是，在地圖下載完成前，你基本很難知道房主創(chuàng)圖的類型，這種完全開盲盒的形式，讓每次游玩都充滿了驚喜。

在那個網(wǎng)站下圖尚不流行的年代，一張張我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典地圖正是靠這種薪火相傳地方式得以在玩家群體傳播，那時候真的是：好玩才是硬道理。

當(dāng)然，一次次開盲盒的過程中，我們?nèi)圆环δ芤姷皆S多驚喜，它們雖被稱為：掛機(jī)圖，卻成了無數(shù)懵懂男孩的性啟蒙。在那個監(jiān)管尚不完善的歲月里，有人直接將澀圖上傳為了地圖的縮略圖，用“坦誠”的態(tài)度，在各大局域網(wǎng)內(nèi)招搖過市。

然而，正當(dāng)玩家們都覺得魔獸RPG這個20年經(jīng)久不衰的奇跡將繼續(xù)延續(xù)時，它卻早已在資本的蠅營狗茍與玩家的離去間，被逼入了時代的衰谷。

走進(jìn)時代的衰谷

隨著游戲制作技術(shù)的發(fā)展革新，War3的視效畫質(zhì)已顯得有些落后，即便RPG地圖在玩法上仍偶有創(chuàng)新，但玩家們早已能從發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)上尋找到更好的替代品，因此玩家基數(shù)的流失似乎已經(jīng)成了無法截斷的洪流。

更加重要的是，曾經(jīng)那批愿意為愛發(fā)電的一代人，亦有不少突然斷掉了手上地圖的更新，在玩家的討論聲中，悄然匯向了名為“現(xiàn)實”的河流。許多創(chuàng)作者已經(jīng)沒有精力和時間再去付諸自己的喜愛，日漸衰薄的心臟也失去了滋養(yǎng)新生的血流。

而面對創(chuàng)作者與玩家雙雙流失的處境，那些僅存下來的殘兵，又有多數(shù)陣亡在了資本的“敗絮其中”。

圖片來源見水印

在當(dāng)下仍存的多數(shù)RPG平臺上，雖然依舊有往日舊影的重現(xiàn)，但縱觀整個新圖榜，卻到處都是巧立名目的騙氪地圖。

雖然游戲內(nèi)的氪金角色與特效變得繁多絢爛，可游戲玩法卻是變得愈發(fā)單一，各式耀眼的充值窗口越來越多，但可玩性卻是越來越少。

各式換皮，騙氪泛濫，一種玩法縫合多種元素再換個主題便能草草上架。出完一代，不到一個月，二代便能迅速跟上，收割流量。

曾經(jīng)令無數(shù)玩家引以為傲的WE工具，如今早已成了資本趁手的牟利武器。文章開頭所提的作者KAOA曾在自己所發(fā)的文章末尾暢想RPG地圖更加美好的未來，但在如今看來，結(jié)果顯然是令人失望的。

無論再怎么看，曾經(jīng)那個屬于熱愛的魔獸RPG時代，似乎都已經(jīng)在玩家的追憶與惋惜中悄然落幕了。

在情懷與想象中煥發(fā)新生

今年4月，B站的一位小體量UP引起了我的注意。

從去年7月開始，他的視頻基本只有一類內(nèi)容：用WE工具制作“電子斗蛐蛐”（即像斗蛐蛐一樣，讓游戲內(nèi)的角色互相攻擊）。

視頻并沒有太多的劇情，也沒有花哨的玩法。其核心內(nèi)容只是不同規(guī)則下War3原有英雄或兵種間的對抗，但卻也就是這種根本算不上RPG的形式，卻每期都有著上千條評論，近20W播放量。

我很好奇如此“粗糙”的視頻為何能引起許多玩家的共鳴，但當(dāng)我深入了解后方才驚愕地發(fā)現(xiàn)，這些用WE創(chuàng)造出的各式視頻，簡直就是曾經(jīng)RPG的一種“省流翻版”，它有著天馬行空地創(chuàng)意想象，也有著對WE對War3最本真的熱愛。

在被擠壓的空間下，在短視頻時代中，即便投路無門，他們依然用情懷與想象讓W(xué)ar3煥發(fā)了新生。

有人用一腔熱血做出了明清戰(zhàn)史的游戲戰(zhàn)役，小到臺詞的對照復(fù)刻，大到場景的逼真還原，他用對游戲的執(zhí)著書寫了歷史的厚重。

也有人細(xì)致入微地講述著用WE制作RPG的教程與經(jīng)驗，讓希望點燃的星星之火，在熱愛的傳火中燎原。

還有人歷時數(shù)月打磨著屬于自己的RPG，即便已挑起生活的重?fù)?dān)，即便所能創(chuàng)作的時間少之又少，但依舊十年如一日地堅持著。

盡管視頻中的內(nèi)容大多有些單調(diào)枯燥，評論區(qū)卻擠滿了贊許鼓勵與討論。

而于更多老玩家而言，即便如今各大平臺的風(fēng)向早已是換皮圖當(dāng)?shù)溃覀儏s依然能在世界的角落看到老玩家的背影，在《巨魔與精靈》《軍團(tuán)戰(zhàn)爭》《戰(zhàn)三國》等地圖專區(qū)，他們竭力守護(hù)著這最后一方凈土。即便房間稀少，這里卻比那些熱榜地圖更具活力，即便人跡罕至，堅守者卻始終秉持至死不渝。

在魔獸爭霸rpg吧內(nèi)，并沒有對時下?lián)Q皮圖的討論，一眼望去，大家都仍是在尋老圖、尋玩友

有些人并不是不在了，他們只是換了個戰(zhàn)場。

或許War3Rpg終究未能登上新時代的船，但在新時代的每位船員心中，都永遠(yuǎn)飽含對它的懷念。

而一切的使然，唯有熱愛。